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En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. 
Los mirlos gorjeaban y de los pantanos 
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo 
vivo, igual que si soplaran en una botella vacía. 
Una chocha inició el vuelo, y un disparo 
retumbó en el aire primaveral con alegría y 
estrépito. Pero cuando oscureció en el bosque, 
empezó a soplar el intempestivo y frío 
viento del este y todo quedó en silencio. Los 
charcos se cubrieron de agujas de hielo y el 
bosque adquirió un aspecto desapacible, sórdido 
y solitario. Olía a invierno. 
Iván Velikopolski, estudiante de la academia 
eclesiástica, hijo de un sacristán, volvía 
de cazar y se dirigía a su casa por un sendero 
junto a un prado anegado. Tenía los dedos 
entumecidos y el viento le quemaba la cara. 
Le parecía que ese frío repentino quebraba el 
orden y la armonía, que la Propia naturaleza 
sentía miedo y que, por ello, había oscurecido 
antes de tiempo. A su alrededor todo estaba 
desierto y parecía especialmente sombrío. 
Sólo en la huerta de las viudas, junto al río, 

http://www.biblioteca.org.ar/
Rectangle



brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la 
redonda, hasta donde estaba la aldea, todo 
estaba sumido en la fría oscuridad de la noche. 
El estudiante recordó que cuando salió 
de casa, su madre, descalza, sentada en el 
suelo del zaguán, limpiaba el samovar, y su 
padre estaba echado junto a la estufa y tosía; 
al ser Viernes Santo, en su casa no habían 
hecho comida y sentía un hambre atroz. Ahora, 
encogido de frío, el estudiante pensaba 
que ese mismo viento soplaba en tiempos de 
Riurik, de Iván el Terrible y de Pedro el Grande 
y que también en aquellos tiempos había 
existido esa brutal pobreza, esa hambruna, 
esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, 
la tristeza, ese mismo entorno desierto, 
la oscuridad y el sentimiento de opresión. 
Todos esos horrores habían existido, 
existían y existirían y, aun cuando pasaran 
mil años más, la vida no sería mejor. No tenía 
ganas de volver a casa. 
La huerta de las viudas se llamaba así porque 
la cuidaban dos viudas, madre e hija. 
Una hoguera ardía vivamente, entre chasquidos 
y chisporroteos, iluminando a su alrededor 
la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una 
vieja alta y robusta, vestida con una zamarra 
de hombre, estaba junto al fuego y miraba 
con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, 
baja, de rostro abobado, picado de viruelas, 
estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero 
y las cucharas. Seguramente acababan de 
cenar. Se oían voces de hombre; eran los 
trabajadores del lugar que llevaban los caballos 
a abrevar al río. 
-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, 
acercándose a la hoguera-. ¡Buenas noches! 
Vasilisa se estremeció, pero enseguida le 
reconoció y sonrió afablemente. 
-No te había reconocido, Dios mío. Eso es 
que vas a ser rico. 
Se pusieron a conversar. Vasilisa era una 
mujer que había vivido mucho. Había servido 
en un tiempo como nodriza y después como 
niñera en casa de unos señores, se expresaba 
con delicadeza y su rostro mostraba siempre 
una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, 
era una aldeana, sumisa ante su marido, se 
limitaba a mirar al estudiante y permanecer 
callada, con una expresión extraña en su rostro, 



como la de un sordomudo. 
-En una noche igual de fría que ésta, se 
calentaba en la hoguera el apóstol Pedro -dijo 
el estudiante, extendiendo las manos hacia el 
fuego-. Eso quiere decir que también entonces 
hacía frío. ¡Ah, qué noche tan terrible fue 
esa! ¡Una noche larga y triste a más no poder! 
Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacudió 
convulsivamente la cabeza y preguntó: 
-Fuiste a la lectura del Evangelio? 
-Sí, fui. 
-Entonces te acordarás de que durante la 
Última Cena, Pedro dijo a Jesús: «Estoy dispuesto 
a ir contigo a la cárcel y a la muerte». 
Y el Señor le contestó: «Pedro, en verdad te 
digo que antes de que cante el gallo, negarás 
tres veces que me conoces». Después de la 
cena, Jesús se puso muy triste en el huerto y 
rezó, mientras el pobre Pedro, completamente 
agotado, con los párpados pesados, no 
pudo vencer al sueño y se durmió. Luego 
oirías que Judas besó a Jesús y le entregó a 
sus verdugos aquella misma noche. Le llevaron 
atado ante el sumo pontífice y le azotaron, 
mientras Pedro, exhausto, atormentado 
por la angustia y la tristeza, ¿lo entiendes?, 
desvelado, presintiendo que algo terrible iba 
a suceder en la tierra, les siguió... Quería con 
locura a Jesús y ahora veía, desde lejos, cómo 
le azotaban... 
Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil 
mirada en el estudiante. 
-Llegaron adonde estaba el sumo pontífice 
-prosiguió- y comenzaron a interrogar a Jesús, 
mientras los criados encendieron una 
hoguera en medio del patio, pues hacía frío, y 
se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera, 
estaba Pedro y también se calentaba, como 
yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Éste 
también estaba con Jesús», lo que quería 
decir que también a él había que llevarle al 
interrogatorio. Todos los criados que se 
hallaban junto al fuego le miraron, seguro, 
severamente, con recelo, puesto que él, agitado, 
dijo: «No le conozco». Poco después, 
alguien le reconoció de nuevo como uno de 
los discípulos de Jesús y dijo: «Tú también 
eres de los suyos». Y él lo volvió a negar. Y 
por tercera vez, alguien se dirigió a él: 
«¿Acaso no te he visto hoy con él en el huer- 



to?». Y él lo negó por tercera vez. Justo después 
de eso, cantó el gallo y Pedro, mirando 
desde lejos a Jesús, recordó las palabras que 
él le había dicho durante la cena... Las recordó, 
volvió en sí, salió del patio y rompió a 
llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras 
salir de allí, lloró amargamente». Así me lo 
imagino: un jardín tranquilo, muy tranquilo, y 
oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio 
apenas se oye un callado sollozo... 
El estudiante suspiró y se quedó pensativo. 
Vasilisa, que seguía sonriente, sollozó de 
pronto, gruesas y abundantes lágrimas se 
deslizaron por sus mejillas mientras ella interponía 
una manga entre su rostro y el fuego, 
como si se avergonzara de sus propias 
lágrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente 
al estudiante, ruborizada, con la expresión 
grave y tensa, como la de quien siente 
un fuerte dolor. 
Los trabajadores volvían del río, y uno de 
ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la 
luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante 
dio las buenas noches a las viudas y 
reemprendió la marcha. De nuevo le envolvió 
la oscuridad y se entumecieron sus manos. 
Hacía mucho viento; parecía, en efecto, que 
el invierno había vuelto y no que al cabo de 
dos días llegaría la Pascua. 
Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si 
se echó a llorar es porque lo que le sucedió a 
Pedro aquella terrible noche guarda alguna 
relación con ella... 
Miró atrás. El fuego solitario crepitaba en 
la oscuridad, y a su lado ya no se veía a nadie. 
El estudiante volvió a pensar que si Vasilisa 
se echó a llorar y su hija se conmovió, 
era evidente que aquello que él había contado, 
lo que sucedió diecinueve siglos antes, 
tenía relación con el presente, con las dos 
mujeres y, probablemente, con aquella aldea 
desierta, con él mismo y con todo el mundo. 
Si la vieja se echó a llorar no fue porque él lo 
supiera contar de manera conmovedora, sino 
porque Pedro le resultaba cercano a ella y 
porque ella se interesaba con todo su ser en 
lo que había ocurrido en el alma de Pedro. 
Una súbita alegría agitó su alma, e incluso 
tuvo que pararse para recobrar el aliento. El 
pasado -pensó- y el presente están unidos 



por una cadena ininterrumpida de acontecimientos 
que surgen unos de otros. Y le pareció 
que acababa de ver los dos extremos de 
esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el 
otro. 
Luego, cruzó el río en una balsa y después, 
al subir la colina, contempló su aldea 
natal y el poniente, donde en la raya del ocaso 
brillaba una luz púrpura y fría. Entonces 
pensó que la verdad y la belleza que habían 
orientado la vida humana en el huerto y en el 
palacio del sumo pontífice, habían continuado 
sin interrupción hasta el tiempo presente y 
siempre constituirían lo más importante de la 
vida humana y de toda la tierra. Un sentimiento 
de juventud, de salud, de fuerza (sólo 
tenía veintidós años), y una inefable y dulce 
esperanza de felicidad, de una misteriosa y 
desconocida felicidad, se apoderaron poco a 
poco de él, y la vida le pareció admirable, 
encantadora, llena de un elevado sentido. 
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